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ANTES

En una conferencia dictada en Oxford, en 2014, el escritor britanico Will Self decia, que el
advenimiento de los medios digitales no sélo cuestionaba el formato del libro sino la
misma mentalidad asociada a la logica de la imprenta, lo que se conoce como “Gutenberg
mind”.

La imprenta de Gutenberg fijé los cimientos en los que se erigiria la cultura occidental. Este
medio, revolucionario en su época, no se limité a distribuir informacién, sino que moldeoé la
forma de nuestra cognicion. Al estandarizar el texto, privilegiar la linealidad secuencial y
convertir la escritura en un objeto —el objeto libro—, la imprenta instaurd un "sistema
operativo" mental basado en la légica, la autoria individual y la estabilidad del
conocimiento. El advenimiento de las herramientas de escritura digital desmontoé los
cimientos de la herencia gutenberguiana. A partir de sus posibilidades de hipertextualidad,
textos abiertos, textos multimediales aparecieron nuevas gramaticas y cambié el concepto

mismo de literatura.

Cuando empecé a escribir en Internet, a comienzos de la década del 90, la literatura
electrénica se presentaba como una maravillosa posibilidad de desterritorializar el libro
impreso, salirse de las paginas, llevar hasta limites impensados los experimentos de las
vanguardias: mover las letras, las palabras, incursionar en lo no lineal, lo hipertextual, la
verbivocovisualidad, los textos colectivos. Ademas de ser un medio lleno de posibilidades,
tenia también algo de utopiay de iniciacion, ya que en aquel entonces era como tener un
secreto compartido por unos pocos. Aquel ciberespacio tenia una cualidad heterotépica.
Era un espacio “publico” aiin no colonizado por el “espectaculo” para utilizar un término de

Guy Debord. En aquella época, con la Web 1.0, existia una manera DIY de trabajar. Las



webs eran creadas, publicadas y mantenidas por los mismos escritores y artistas. Los

temas de derechos de autor, seguridad o privacidad ni siquiera se planteaban.

Muchos de los primeros activistas de Internet estuvieron influenciados por la contracultura
de los anos 60y 70, gente como Steward Brand, quien dijo —aunque parece que no lo dijo
asi exactamente—, que “Information Wants To Be Free” o John Perry Barlow, letrista de
Grateful Dead, que escribié el manifiesto “A Declaration of the Independence of
Cyberspace”. Para esta gente, la tecnologia era liberadora y no opresiva. La red era
concebida como un espacio donde uno podia ser libre en contraste con el mundo real,
donde uno no podia serlo. El ciberespacio era un lugar horizontal donde no habia
estructuras jerarquicas y primaba la colaboracién, el compartir, la descentralizacion, la
ausencia de fronteras. Alli las voces siempre silenciadas podian encontrar sus audienciasy
las personas podian conectarse independientemente de la distancia fisica que las
separaba. Y lo mas sorprendente era, ademas, que las nuevas tecnologias estaban
disponibles para el usuario. Cualquiera podia comprarse un ordenador por un bastante

bajo precio; cualquiera podia hacerse una pagina web.

En su manifiesto, fechado en febrero de1996, Barlow advertia a los politicos que "el espacio
social global que estamos construyendo sera naturalmente independiente de la tirania que

vosotros buscais imponer sobre nosotros” y decia cosas como estas:

“Gobiernos del Mundo Industrial, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En
nombre del futuro, os pido en el pasado que nos dejéis en paz. No sois bienvenidos entre
nosotros. No ejercéis ninguna soberania sobre el lugar donde nos reunimos.

Declaro el espacio social global que estamos construyendo independiente por naturaleza
de las tiranias que estais buscando imponernos. El Ciberespacio no se halla dentro de
vuestras fronteras. Estamos creando un mundo en el que todos pueden entrar, sin
privilegios o prejuicios debidos a la raza, el poder econémico, la fuerza militar, o el lugar de
nacimiento.

Estamos creando un mundo donde cualquiera, en cualquier sitio, puede expresar sus
creencias, sin importar lo singulares que sean, sin miedo a ser coaccionado al silencio o al
conformismo.

En nuestro mundo, sea lo que sea lo que la mente humana pueda crear puede ser

reproducido y distribuido infinitamente sin ningun coste.”

DESPUES



Ya han pasado 30 afios desde que Barlow escribié su manifiesto y desde que yo empecé a
escribir poesia digital. La utopia de un arte de redes mayoritariamente progresista durd,
como mucho, hasta el ano 2000. Entonces, las reglas del juego cambiaron y hoy el
ciberespacio esta completamente colonizado por los discursos hegemonicosy la

reproduccion al infinito de los estereotipos dominantes.

En los 60sy 70s, en el &mbito de la cultura, se habian registrado una serie de corrientes
contraculturales que, influenciadas en gran medida por la New Lefty el anarquismo,
buscaban desafiar el estatus quo y propiciar un cambio social. En el campo del arte
aparecieron grupos como el Situacionismo Internacional, como Fluxus y como tantas otras
propuestas independientes que buscaban salirse de los sistemas de la industria, el
mercado, las instituciones. A comienzos de los anos 90, la aparicién de Internety la
diseminacioén de redes digitales autogestionadas y horizontales parecian haberle dado la

estocada final al capitalismo cultural.

Pero a finales de los 90, como era de esperarse, devino el contrataque de los poderes
corporativos. En 1998 aparecié Google. Su célebre PageRank, el algoritmo creado por Larry
Page, cambié para siempre el funcionamiento de los motores de busqueda. La relevancia
de las paginas paso a estar determinada desde entonces en su mayor popularidad
determinados por los likes y la arquitectura de los enlaces. Google comenzé a sacar rédito
de la acumulacién de datos de las busquedas para transformarlos en patrones de
consumo. Fue asi codmo los algoritmos corporativos terminaron con la horizontalidad de la
red. Ademas, por esa época, las empresas de software ya imponian aplicaciones
patentadas, patrones predisenados y herramientas de programacion profesional que
terminaron con la manera autogestionaday controlada por los propios creadores que

subsistia hasta entonces.

El ciberespacio actual esta inundado por los productos de las industrias culturales
neoliberales en donde el arte y la poesia son una mercancia mas. Se trata de productos
estandarizados que normalizan el orden existente en lugar de cuestionarlo, que reproducen
sus ideas y las perpetuan. El viejo establishment burgués de siempre resurge ahora como

un monstruo potenciado por una nueva tecnologia de la cual se ha aduefiado.

La extrema codificacién de la produccién cultural hace hoy dificil concebir alternativas al
modelo orientado hacia el mercado. Desde los afios 90, la literatura movida por las
corporaciones —que sigue siendo aun gutenberguiana, a pesar de todo lo que se ha escrito

en estos ultimos treinta afios sobre teoria literaria y nuevos medios— estd intrinsecamente



ligada a un rendimiento basado en algoritmos de venta y métricas del capitalismo digital.
Las estructuras de publicacidn tradicionales han cedido a esta ldgica, mostrandose
incapaces de abordar tematicas fuera de estos marcos comerciales. Los algoritmos
predictivos y el Big Data condicionan la producciény el consumo literario y determinan los
manuscritos que se publican. Las casas editoriales corporativas exigen a sus autores bajo
contrato que se adhieran a féormulas previamente validadas por el éxito comercial
descartando la innovacién estética o de formas de compromiso social adversas al sistema.
Ademas, los escritores se ven forzados a mantener una visibilidad constante en redes para
conservar su relevancia comercial. Su presencia en linea no consiste en hacer obra literaria
sino en autopromocionarse para vender libros. Esto genera una tension irreconciliable
entre las demandas del mercado y la capacidad creativa o de critica social que la literatura

tradicionalmente se arrogaba.
ZOMBIS

La figura haitiana del muerto controlado por brujeria como forma de esclavitud llegé a
infectar la imaginacién occidental dando lugar a toda clase de libros y peliculas. Pero

ademas, se convirtié en fuente de multiples metaforas.

Si bien Karl Marx, para quien el concepto era aun ajeno, utilizé la metafora del vampiro para
describir al capital como "trabajo muerto que chupa la sangre del trabajo vivo", es facil
imaginar que de haber vivido en el siglo XX hubiera empleado la imagen del zombi. Este
encarna hoy la esclavitud bajo el capitalismo, pero ya no como la horda proletaria alienada
y explotada del marxismo sino como la horda de consumidores hipnotizados, controlados
no por un brujo de vudd, sino por sus propios habitos de consumo, incapaces de distinguir

su identidad real de la digital.

Desde otro contexto, en 1969 Marshall McLuhan también hablaba de zombis. Se referia a la
“actitud zombi del idiota tecnolégico". Este idiota tecnoldgico zombi era, seglin él, una
persona en estado pasivo que no percibia que el impacto de una tecnologia sobre su

conciencia era mas significativo aun que su contenido.

En otro contexto mas, durante el movimiento Occupy Wall Street, los activistas se
disfrazaron de zombis para protestar contra la voracidad corporativa. Utilizaron esta figura
como para exponer la falta de alma en la persecucién del dinero, representando un cuerpo
gobernado no por el ansia de comer cerebros —lo Unico que les interesa a los zombis es

comer cerebros—, sino por una insaciable avaricia capitalista.



Elfildsofo Byung-Chul Han sefiala cdmo, bajo el capitalismo digital ya no somos explotados
por un ente externo, sino que nos autoexplotamos a hosotros mismos. Somos zombis
consumistas adictos a una implacable rutina de la autopromocién —"l instagram therefore
| am"— en donde las identidades son convertidas en productos para el consumo publico.
Esta adiccion al smartphone y la actualizacién compulsiva de perfiles es una nueva

metafora para los muertos vivientes.

En el contexto de este apocalipsis cultural, el ciberespacio esta inundado de arte y poesia
zombis, domesticados, conformistas, aburguesados, amateurs, banalizados, priorizados
para el consumo. Es aqui donde la poesia electrdonica se presenta como un acto de
resistencia estética y politica, como forma de mantener viva el alma en un ciberespacio

zombi.
QUE HACER

La poesia electrénica resiste a la logica de la literatura de las corporaciones mediante la
creacién de nuevas formas de expresion que exceden las constricciones del mercadoy la
literatura orientada hacia el mercado. Emplea estrategias que a lavez dependeny
subvierten las légicas de las plataformas que utiliza. Aunque embebida dentro de sus
estructuras, escapa a las formas del control capitalista al evadir la codificacién comercial,
ofreciendo modos alternativos de produccién, distribuciény consumo y haciendo que las
tradicionales nociones de copyright no tengan sentido dado que su distribucién es abierta.
Su relacidén con el lector no esta basada en la venta sino en la blisqueda de una experiencia
compartida e interactiva.

La poesia electronica opera simultaneamente dentro y en contra de las plataformas
capitalistas estableciendo espacios de resistencia donde se desarrollan nuevas formas
literarias y nuevas formas politicas de expresion. En este sentido, se enmarcan en una
tradicidn de practicas artisticas que, a lo largo del siglo XX, buscaron "hackear" los medios
hegemadnicos para desviar sus légicas de poder. Los futuristas italianos, con

sus radiodramas y su manifiesto La Radia, concibieron la radio no como un mero aparato
de difusidn, sino como un instrumento para crear un arte nuevo.

Afinales de los afos 50, sefialando la manera en que los medios de masas convertian la
vida en una serie de imagenes consumibles mediante sus efectos hipndticos, el
situacionismo aplicaba estrategias como el détournement apropiandose de sus mensajes
para darles un nuevo significado critico y exponer su ideologia. Para la misma época, el arte

correo comenz6 a utilizar el servicio postal —una red global y burocratica—, para tejer una



red descentralizada de intercambio creativo, colaborativo y anti institucional, demostrando
que la infraestructura corporativa-estatal podia ser subvertida para construir comunidad
artistica. En 1970, William Burroughs planteaba utilizar su técnica del cut-up —tanto en
textos como en audios, como en visuales— para intervenir los mensajes de los medios de
masas y cortar las lineas de control de sus discursos. También en esos afios surgia el video
arte concebido como una suerte de “television guerrillera” opuesta a la televisién
corporativa. En los afios 90, diferentes propuestas de “cultural jamming” buscaron crear
“shocks semanticos” para criticar la cultura comercial. Estas “interferencias culturales”
englobaban a todos “aquellos esfuerzos radicales, no violentos, grupales o individuales,
que buscaran “descarrilar” los patrones culturales percibidos como negativos,

manipuladores, dafinos y atentatorios contra los intereses atribuidos a una sociedad”. (1)

De igual forma, en el siglo XXl la poesia electrdnica interviene las plataformas corporativas
para crear obras colaborativas; para construir en “terreno enemigo” espacios de libertad,

criticay creaciéon no alienada.

Por supuesto, la poesiay el arte que no son movidos por el mercado seran desplazados,
junto con todos los mensajes no normativos, a los extremos de la campana de Gauss de los
algoritmos corporativos disminuyendo substancialmente su visibilidad. Lo que toca
entonces es resistir desde los extremos, enfatizar nuestra singularidad no cuantificable y,
ante todo, no olvidar que estamos operando en un terreno hostil pensado y disefiado para

la reproduccién del capital.

Debemos tomar conciencia de que estamos involucrados en una guerra cultural. Debemos
escribir nuestros propios algoritmos, desafiar la retérica de lo hegemonico, resistir al
modelo del capital. Quizas convendria recordar aqui los tres principios de la ética hacker
de Pekka Himanen: “La actividad deberia estar motivada por el deseo de crear algo valioso
y no por el dinero”, “deberiamos cultivar un modelo abierto en el que uno entregue su
creacion para que otros puedan utilizarla”, “deberiamos adherir a una ética de la red
basada en la libertad de expresion y el mantenimiento de la privacidad en linea”. (2)
También podriamos recordar que el trabajo de los hackers no es oposicional en el sentido
tradicional del término. Como decia McKenzie Wark: “Dentro de las redes protocolarias, los
actos politicos generalmente no se producen mediante el desplazamiento del poder de un
lugar a otro, sino explotando las diferencias de poder ya existentes en el sistema”. No se
trata de confrontar el estado de las cosas con la intencidn de “derrocarlas” sino de

impregnarlas con nuevas formas de existencia, “sembrando las semillas de una practica



alternativa de la vida cotidiana”. (3) El trabajo del escritor en las redes esta entonces en

cambiar la légica del algoritmo corporativo por la logica de la obra.

Pero para eso, primero debemos empezar por confrontar al zombi que llevamos dentro de
nosotros mismosy reconocer las formas en que somos complices de nuestra propia
zombificacién. Debemos rechazar el culto a la personalidad y las estrategias de autoventa

dedicando esa energia a producir mensajes diferentes.

Inmersos en esta masa zombi de discursos hegemodnicos en donde priman la trivialidad, la
repeticion, los estereotipos, la simplificacién, ;cémo devenir minoritarios, singulares,
desterritorializados, clandestinos? Como siempre lo hemos hecho los poetas: buscando

nuevas lineas de fuga, nuevos espacios de resistencia online, offline o donde sea.”

(1) EL Centre for Culture-Jamming Studies fue una iniciativa online activa en los anos 90.

http://www.culturejamming.homestead.com

(2) Pekka Himanen (2001), The Hacker Ethic and the Spirit of the New Economy, Nueva York,

Random House

(3) Mckensy Wark (2004), A Hacker Manifesto, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press



