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ANTES 

En una conferencia dictada en Oxford, en 2014, el escritor británico Will Self decía, que el 

advenimiento de los medios digitales no sólo cuestionaba el formato del libro sino la 

misma mentalidad asociada a la lógica de la imprenta, lo que se conoce como “Gutenberg 

mind”.  

La imprenta de Gutenberg fijó los cimientos en los que se erigiría la cultura occidental. Este 

medio, revolucionario en su época, no se limitó a distribuir información, sino que moldeó la 

forma de nuestra cognición. Al estandarizar el texto, privilegiar la linealidad secuencial y 

convertir la escritura en un objeto —el objeto libro—, la imprenta instauró un "sistema 

operativo" mental basado en la lógica, la autoría individual y la estabilidad del 

conocimiento. El advenimiento de las herramientas de escritura digital desmontó los 

cimientos de la herencia gutenberguiana. A partir de sus posibilidades de hipertextualidad, 

textos abiertos, textos multimediales aparecieron nuevas gramáticas y cambió el concepto 

mismo de literatura.  

Cuando empecé a escribir en Internet, a comienzos de la década del 90, la literatura 

electrónica se presentaba como una maravillosa posibilidad de desterritorializar el libro 

impreso, salirse de las páginas, llevar hasta límites impensados los experimentos de las 

vanguardias: mover las letras, las palabras, incursionar en lo no lineal, lo hipertextual, la 

verbivocovisualidad, los textos colectivos. Además de ser un medio lleno de posibilidades, 

tenía también algo de utopía y de iniciación, ya que en aquel entonces era como tener un 

secreto compartido por unos pocos. Aquel ciberespacio tenía una cualidad heterotópica. 

Era un espacio “público” aún no colonizado por el “espectáculo” para utilizar un término de 

Guy Debord. En aquella época, con la Web 1.0, existía una manera DIY de trabajar. Las 
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webs eran creadas, publicadas y mantenidas por los mismos escritores y artistas. Los 

temas de derechos de autor, seguridad o privacidad ni siquiera se planteaban.  

Muchos de los primeros activistas de Internet estuvieron influenciados por la contracultura 

de los años 60 y 70, gente como Steward Brand, quien dijo —aunque parece que no lo dijo 

así exactamente—, que “Information Wants To Be Free” o John Perry Barlow, letrista de 

Grateful Dead, que escribió el manifiesto “A Declaration of the Independence of 

Cyberspace”. Para esta gente, la tecnología era liberadora y no opresiva. La red era 

concebida como un espacio donde uno podía ser libre en contraste con el mundo real, 

donde uno no podía serlo. El ciberespacio era un lugar horizontal donde no había 

estructuras jerárquicas y primaba la colaboración, el compartir, la descentralización, la 

ausencia de fronteras. Allí las voces siempre silenciadas podían encontrar sus audiencias y 

las personas podían conectarse independientemente de la distancia física que las 

separaba. Y lo más sorprendente era, además, que las nuevas tecnologías estaban 

disponibles para el usuario. Cualquiera podía comprarse un ordenador por un bastante 

bajo precio; cualquiera podía hacerse una página web. 

En su manifiesto, fechado en febrero de1996, Barlow advertía a los políticos que "el espacio 

social global que estamos construyendo será naturalmente independiente de la tiranía que 

vosotros buscáis imponer sobre nosotros” y decía cosas como estas: 

“Gobiernos del Mundo Industrial, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En 

nombre del futuro, os pido en el pasado que nos dejéis en paz. No sois bienvenidos entre 

nosotros. No ejercéis ninguna soberanía sobre el lugar donde nos reunimos. 

Declaro el espacio social global que estamos construyendo independiente por naturaleza 

de las tiranías que estáis buscando imponernos. El Ciberespacio no se halla dentro de 

vuestras fronteras. Estamos creando un mundo en el que todos pueden entrar, sin 

privilegios o prejuicios debidos a la raza, el poder económico, la fuerza militar, o el lugar de 

nacimiento. 

Estamos creando un mundo donde cualquiera, en cualquier sitio, puede expresar sus 

creencias, sin importar lo singulares que sean, sin miedo a ser coaccionado al silencio o al 

conformismo. 

En nuestro mundo, sea lo que sea lo que la mente humana pueda crear puede ser 

reproducido y distribuido infinitamente sin ningún coste.” 

DESPUÉS 
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Ya han pasado 30 años desde que Barlow escribió su manifiesto y desde que yo empecé a 

escribir poesía digital. La utopía de un arte de redes mayoritariamente progresista duró, 

como mucho, hasta el año 2000. Entonces, las reglas del juego cambiaron y hoy el 

ciberespacio está completamente colonizado por los discursos hegemónicos y la 

reproducción al infinito de los estereotipos dominantes. 

En los 60s y 70s, en el ámbito de la cultura, se habían registrado una serie de corrientes 

contraculturales que, influenciadas en gran medida por la New Left y el anarquismo, 

buscaban desafiar el estatus quo y propiciar un cambio social. En el campo del arte 

aparecieron grupos como el Situacionismo Internacional, como Fluxus y como tantas otras 

propuestas independientes que buscaban salirse de los sistemas de la industria, el 

mercado, las instituciones. A comienzos de los años 90, la aparición de Internet y la 

diseminación de redes digitales autogestionadas y horizontales parecían haberle dado la 

estocada final al capitalismo cultural. 

Pero a finales de los 90, como era de esperarse, devino el contrataque de los poderes 

corporativos. En 1998 apareció Google. Su célebre PageRank, el algoritmo creado por Larry 

Page, cambió para siempre el funcionamiento de los motores de búsqueda. La relevancia 

de las páginas pasó a estar determinada desde entonces en su mayor popularidad 

determinados por los likes y la arquitectura de los enlaces. Google comenzó a sacar rédito 

de la acumulación de datos de las búsquedas para transformarlos en patrones de 

consumo. Fue así cómo los algoritmos corporativos terminaron con la horizontalidad de la 

red. Además, por esa época, las empresas de software ya imponían aplicaciones 

patentadas, patrones prediseñados y herramientas de programación profesional que 

terminaron con la manera autogestionada y controlada por los propios creadores que 

subsistía hasta entonces. 

El ciberespacio actual está inundado por los productos de las industrias culturales 

neoliberales en donde el arte y la poesía son una mercancía más.  Se trata de productos 

estandarizados que normalizan el orden existente en lugar de cuestionarlo, que reproducen 

sus ideas y las perpetúan. El viejo establishment burgués de siempre resurge ahora como 

un monstruo potenciado por una nueva tecnología de la cual se ha adueñado. 

La extrema codificación de la producción cultural hace hoy difícil concebir alternativas al 

modelo orientado hacia el mercado. Desde los años 90, la literatura movida por las 

corporaciones —que sigue siendo aun gutenberguiana, a pesar de todo lo que se ha escrito 

en estos últimos treinta años sobre teoría literaria y nuevos medios— está intrínsecamente 
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ligada a un rendimiento basado en algoritmos de venta y métricas del capitalismo digital. 

Las estructuras de publicación tradicionales han cedido a esta lógica, mostrándose 

incapaces de abordar temáticas fuera de estos marcos comerciales. Los algoritmos 

predictivos y el Big Data condicionan la producción y el consumo literario y determinan los 

manuscritos que se publican. Las casas editoriales corporativas exigen a sus autores bajo 

contrato que se adhieran a fórmulas previamente validadas por el éxito comercial 

descartando la innovación estética o de formas de compromiso social adversas al sistema. 

Además, los escritores se ven forzados a mantener una visibilidad constante en redes para 

conservar su relevancia comercial. Su presencia en línea no consiste en hacer obra literaria 

sino en autopromocionarse para vender libros. Esto genera una tensión irreconciliable 

entre las demandas del mercado y la capacidad creativa o de crítica social que la literatura 

tradicionalmente se arrogaba. 

ZOMBIS 

La figura haitiana del muerto controlado por brujería como forma de esclavitud llegó a 

infectar la imaginación occidental dando lugar a toda clase de libros y películas. Pero 

además, se convirtió en fuente de múltiples metáforas. 

Si bien Karl Marx, para quien el concepto era aún ajeno, utilizó la metáfora del vampiro para 

describir al capital como "trabajo muerto que chupa la sangre del trabajo vivo", es fácil 

imaginar que de haber vivido en el siglo XX hubiera empleado la imagen del zombi. Éste 

encarna hoy la esclavitud bajo el capitalismo, pero ya no como la horda proletaria alienada 

y explotada del marxismo sino como la horda de consumidores hipnotizados, controlados 

no por un brujo de vudú, sino por sus propios hábitos de consumo, incapaces de distinguir 

su identidad real de la digital. 

Desde otro contexto, en 1969 Marshall McLuhan también hablaba de zombis. Se refería a la 

“actitud zombi del idiota tecnológico". Este idiota tecnológico zombi era, según él, una 

persona en estado pasivo que no percibía que el impacto de una tecnología sobre su 

conciencia era más significativo aún que su contenido. 

En otro contexto más, durante el movimiento Occupy Wall Street, los activistas se 

disfrazaron de zombis para protestar contra la voracidad corporativa. Utilizaron esta figura 

como para exponer la falta de alma en la persecución del dinero, representando un cuerpo 

gobernado no por el ansia de comer cerebros —lo único que les interesa a los zombis es 

comer cerebros—, sino por una insaciable avaricia capitalista. 
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El filósofo Byung-Chul Han señala cómo, bajo el capitalismo digital ya no somos explotados 

por un ente externo, sino que nos autoexplotamos a nosotros mismos. Somos zombis 

consumistas adictos a una implacable rutina de la autopromoción —"I instagram therefore 

I am"— en donde las identidades son convertidas en productos para el consumo público. 

Esta adicción al smartphone y la actualización compulsiva de perfiles es una nueva 

metáfora para los muertos vivientes. 

En el contexto de este apocalipsis cultural, el ciberespacio está inundado de arte y poesía 

zombis, domesticados, conformistas, aburguesados, amateurs, banalizados, priorizados 

para el consumo. Es aquí donde la poesía electrónica se presenta como un acto de 

resistencia estética y política, como forma de mantener viva el alma en un ciberespacio 

zombi.  

QUÉ HACER 

La poesía electrónica resiste a la lógica de la literatura de las corporaciones mediante la 

creación de nuevas formas de expresión que exceden las constricciones del mercado y la 

literatura orientada hacia el mercado. Emplea estrategias que a la vez dependen y 

subvierten las lógicas de las plataformas que utiliza. Aunque embebida dentro de sus 

estructuras, escapa a las formas del control capitalista al evadir la codificación comercial, 

ofreciendo modos alternativos de producción, distribución y consumo y haciendo que las 

tradicionales nociones de copyright no tengan sentido dado que su distribución es abierta. 

Su relación con el lector no está basada en la venta sino en la búsqueda de una experiencia 

compartida e interactiva. 

La poesía electrónica opera simultáneamente dentro y en contra de las plataformas 

capitalistas estableciendo espacios de resistencia donde se desarrollan nuevas formas 

literarias y nuevas formas políticas de expresión. En este sentido, se enmarcan en una 

tradición de prácticas artísticas que, a lo largo del siglo XX, buscaron "hackear" los medios 

hegemónicos para desviar sus lógicas de poder. Los futuristas italianos, con 

sus radiodramas y su manifiesto La Radia, concibieron la radio no como un mero aparato 

de difusión, sino como un instrumento para crear un arte nuevo.  

A finales de los años 50, señalando la manera en que los medios de masas convertían la 

vida en una serie de imágenes consumibles mediante sus efectos hipnóticos, el 

situacionismo aplicaba estrategias como el détournement apropiándose de sus mensajes 

para darles un nuevo significado crítico y exponer su ideología. Para la misma época, el arte 

correo comenzó a utilizar el servicio postal —una red global y burocrática—, para tejer una 
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red descentralizada de intercambio creativo, colaborativo y anti institucional, demostrando 

que la infraestructura corporativa-estatal podía ser subvertida para construir comunidad 

artística. En 1970, William Burroughs planteaba utilizar su técnica del cut-up —tanto en 

textos como en audios, como en visuales— para intervenir los mensajes de los medios de 

masas y cortar las líneas de control de sus discursos. También en esos años surgía el video 

arte concebido como una suerte de “televisión guerrillera” opuesta a la televisión 

corporativa. En los años 90, diferentes propuestas de “cultural jamming” buscaron crear 

“shocks semánticos” para criticar la cultura comercial. Estas “interferencias culturales” 

englobaban a todos “aquellos esfuerzos radicales, no violentos, grupales o individuales, 

que buscaran “descarrilar” los patrones culturales percibidos como negativos, 

manipuladores, dañinos y atentatorios contra los intereses atribuidos a una sociedad”. (1) 

De igual forma, en el siglo XXI la poesía electrónica interviene las plataformas corporativas 

para crear obras colaborativas; para construir en “terreno enemigo” espacios de libertad, 

crítica y creación no alienada. 

Por supuesto, la poesía y el arte que no son movidos por el mercado serán desplazados, 

junto con todos los mensajes no normativos, a los extremos de la campana de Gauss de los 

algoritmos corporativos disminuyendo substancialmente su visibilidad. Lo que toca 

entonces es resistir desde los extremos, enfatizar nuestra singularidad no cuantificable y, 

ante todo, no olvidar que estamos operando en un terreno hostil pensado y diseñado para 

la reproducción del capital. 

Debemos tomar conciencia de que estamos involucrados en una guerra cultural. Debemos 

escribir nuestros propios algoritmos, desafiar la retórica de lo hegemónico, resistir al 

modelo del capital. Quizás convendría recordar aquí los tres principios de la ética hacker 

de Pekka Himanen: “La actividad debería estar motivada por el deseo de crear algo valioso 

y no por el dinero”, “deberíamos cultivar un modelo abierto en el que uno entregue su 

creación para que otros puedan utilizarla”, “deberíamos adherir a una ética de la red 

basada en la libertad de expresión y el mantenimiento de la privacidad en línea”. (2) 

También podríamos recordar que el trabajo de los hackers no es oposicional en el sentido 

tradicional del término. Como decía McKenzie Wark: “Dentro de las redes protocolarias, los 

actos políticos generalmente no se producen mediante el desplazamiento del poder de un 

lugar a otro, sino explotando las diferencias de poder ya existentes en el sistema”. No se 

trata de confrontar el estado de las cosas con la intención de “derrocarlas” sino de 

impregnarlas con nuevas formas de existencia, “sembrando las semillas de una práctica 
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alternativa de la vida cotidiana”. (3) El trabajo del escritor en las redes está entonces en 

cambiar la lógica del algoritmo corporativo por la lógica de la obra.  

Pero para eso, primero debemos empezar por confrontar al zombi que llevamos dentro de 

nosotros mismos y reconocer las formas en que somos cómplices de nuestra propia 

zombificación. Debemos rechazar el culto a la personalidad y las estrategias de autoventa 

dedicando esa energía a producir mensajes diferentes. 

Inmersos en esta masa zombi de discursos hegemónicos en donde priman la trivialidad, la 

repetición, los estereotipos, la simplificación, ¿cómo devenir minoritarios, singulares, 

desterritorializados, clandestinos? Como siempre lo hemos hecho los poetas: buscando 

nuevas líneas de fuga, nuevos espacios de resistencia online, offline o donde sea.” 

 

(1) El Centre for Culture-Jamming Studies fue una iniciativa online activa en los años 90. 

http://www.culturejamming.homestead.com 

(2) Pekka Himanen (2001), The Hacker Ethic and the Spirit of the New Economy, Nueva York, 

Random House  

(3) Mckensy Wark (2004), A Hacker Manifesto, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press 

 

 


