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De la mente gutenbergiana y otras defunciones

«Mientras creamos en la gramatica, no podremos deshacernos de Dios», Friedrich
Nietzsche, El ocaso de los idolos, 1889

¢Contraliteratura?

«Contra» y «anti» son dos prefijos opositivos. Pero mientras que el prefijo «anti»
supone una oposicién directa al término al que se ahade, «contra» refiere a una
naturaleza similar a la del término base, pero que acttia en un sentido contra-
rio. Dicho esto, aclaro que el titulo de este libro no remite a una voluntad de
renegar de la literatura sino a una focalizacién en corrientes que, alolargo de la
historia han buscado escapar de las convenciones del campo literario mediante
transgresiones y experimentaciones con el lenguaje. Propongo aqui el térmi-
no «contraliteratura» para referir a formas literarias que confrontan con una
literatura disciplinada que cristaliza y reproduce las visiones hegemonicas del
mundoy para nombrar formas de resistencia en las que el acto de escritura-lec-
tura privilegia la textura de las palabras y su dimensién significante, en las que
se busca evidenciar la ideologia detras de la gramatica y en las que se concibe
la escritura como una actividad que tiene por funcién pensar el sistema de la
lengua y reflexionar sobre las maneras en que éste genera sentidos.

Diversas manifestaciones han oscilado entre el «anti» y el «contra», siendo el
limite entre ambos conceptos bastante borroso. La escritura de los poetas mal-
ditos, la de las vanguardias histéricas, las neovanguardias, la literatura pos-
moderna, el conceptualismo, la poesia visual o sonora, la digital-experimental,
por ejemplo, han roto con pardmetros y concepciones dominantes a partir de
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la creacidn de nuevas gramaticas y nuevas significaciones. Mas alld de la estre-
pitosa ruptura con la tradicién propuesta por las vanguardias histéricas —la
«antitradicién» planteada en el Manifiesto de sintesis futurista (1913) o la nocién
de «antiarte» concebida por el dadaismo, que llev6 a manifestaciones como los
ready-mades, la factura de pinturas monocromas, el uso del azar en las compo-
siciones, las apropiaciones o incluso, directamente, el abandono de la practica
artistica—, el distanciamiento con los cidnones escriturarios establecidos se
registrd, como veremos en este libro, en diferentes contextos. Por lo pronto,
planteo aqui tres importantes conceptos que surgen a la hora de abordar estas
escrituras no domesticadas: la novela zombi, la defuncién del yo lirico y las re-
sistencias textuales.

Novelas muertas y novelas zombis

Desde la narrativa, se ha denominado «antinovela» a una forma que se aleja
de los pardmetros tradicionales del género —argumento, mimesis, personajes
singularizados a partir de sus biografias—. El término fue popularizado por
JeanPaul Sartre, en su prélogo al Portrait d’'un inconnu (1948), el libro de Nathalie
Sarraute. Pero el concepto podria aplicarse igualmente a ejemplos histéricos
como Le Berger extravagant (1633), de Charles Sorel, The Life and Opinions of Tris-
tram Shandy (1759), de Laurence Sterne o a Jacques le fataliste (1778), de Denis Di-
deroty, ya en el siglo XX, a obras de autores como James Joyce, Virginia Woolf,
Julio Cortazar, Vladimir Nabokov, Alain Robbe-Grillet, el resto de los escritores
del Nouveau Roman o de la novela posmoderna. Estas contranovelas utilizan
recursos como la alteracién del orden cronolégico convencional de la narra-
cién, la deconstruccién del concepto de los personajes como entidades estables
y unitarias, la ausencia de tramas, la experimentacién con la sintaxis, el uso
de imagenes y de juegos graficos. Las principales caracteristicas de este tipo
de textos es su antimimesis, su autorreflexién y la puesta en foco de su propia
cualidad fictiva.

En el Manifiesto surrealista de 1924, André Breton atribuia a Paul Valéry la critica
a la remanida frase «La marquise sortit a cinq heures» (la marquesa salié a las
cinco). Esta expresion, que retomardn como concepto los escritores del Nou-
veauroman en la década del 60, representaba la banalidad y mediocridad de las
convenciones narrativas tradicionales del siglo XTIX, siglo de oro de la novela
realista, instaurada como género hegemoénico desde hace hoy mas de 200 afios.
Hacia 1830, en la Francia de Luis Felipe, o en Inglaterra, durante el periodo de la
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Regencia, apareci el prototipo de la novela de trama lineal, causal, coherente,
cerrada, con narrador predominantemente omnisciente y narrada en pretérito
perfecto. Este modelo respondia, tal como analizaba Roland Barthes, a una so-
ciedad que adheria a la estética de la verosimilitud y que, ademas, reproducia
sumoral y sus valores. Su supuesto «mundo real» no era mds una construccién
ideoldgica. © Los textos de Stendhal y Balzac, los de Jane Austen y las hermanas
Bronte, ademds del afin representativo mimético, estaban basados en situa-
ciones sociales ficilmente reconocibles y en supuestos «valores universales»,
que eran, en realidad, valores burgueses: el individualismo, la exaltacién del
podery del estatus social. Este tipo de literatura apelaba al lector burgués, a sus
costumbres mentales y a sus juicios de valor preestablecidos.

Mucho se ha escrito —Mijail Bajtin, Georg Luckacs, Lucien Goldman, Ian
Watt, Roland Barthes, Michel Butor, entre muchos otros— sobre el género de
la novela. Barthes, por ejemplo, sefialaba cémo la estructura realista construia
universos autdrquicos que fabricaban sus propias dimensiones y sus limites,
ordenaban su tiempo, su espacio, su coleccién de objetos y su mitologia a fin
de responder a determinada cosmovisién. La novela, como género, instauraba
marcos mentales, justificaba, legitimaba y modelaba la vida socialmente domi-
nante, imponiendo sistemas de valores.

Ya incluso después de Gustave Flaubert, muchos escritores buscaron escapar
del modelo realista decimonénico —heredero, a su vez del concepto de mime-
sis aristotélico— intentando descondicionar al lector del esencialismo burgués
que éste representaba. Desde finales del siglo XIX, la novela fue perdiendo su
ingenuidad. Después de los planteos del simbolismo, de la filosofia de Nietzs-
che y de la fenomenologia, la literatura no podia seguir adhiriendo ingenua-
mente a los c6digos realistas. Asi, en las primeras décadas del siglo XX, fueron
apareciendo escritores modernistas como Kafka, Proust, Joyce, Virginia Woolf
fuertemente influenciados por estas corrientes de pensamiento. Pasada la mi-
tad del siglo, el campo literario recibiria también los aportes de la semidtica
y las teorias de la comunicacién, disciplinas con las que se fueron formando
muchos escritores que buscaban hacer otra cosa con el género.

La muerte de la novela se viene anunciando desde hace décadas. A pesar de
los reiterados anuncios, la novela no ha muerto, pero ha quedado como una
especie de género momificado. En 2014, el escritor britdnico Will Self decia,
en una conferencia dictada en Oxford, que la novela, que debia haberse ente-
rrado con la aparicién del Finnegan’s Wake, habia sobrevivido tres cuartos de
siglo mas. A pesar de haber sobrevivido, lo habia hecho, segtin él, en forma de
zombi. «<Muchas buenas novelas se han escrito desde entonces, pero diria que
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éstas fueron, a largo plazo, novelas de zombis, instancias de una forma de arte
fantasma que no termina de morir», sostenia. Self incluso llegaba a asociar la
muerte de la novela directamente con la muerte del libro, en relacién con la
transicion de la era de la imprenta a la era digital. Es mas, el advenimiento de
los medios digitales no sélo cuestionaba, para él, el formato del libro sino la
misma mentalidad asociada a la légica de la imprenta, «the Gutenberg mind»,
decia Serf, citando a su vez a McLuhan. @ Esta reflexién de Serf da lugar a im-
portantes cuestionamientos: ;se puede hoy escribir, leer, publicar textos igno-
rando los cambios introducidos por las nuevas herramientas digitales de escri-
tura? ;Por cuanto tiempo mas?

La defuncidn del yo lirico

La contrapoesia, por su parte, busca romper con las formas de la poesia tradi-
cional y con la idea de sujeto lirico. El término «antipoesia» fue apropiado en la
década del 60 por poetas como Bernar Venet, Nicanor Parra o Elias Petropoulos
pero, al menos desde el simbolismo del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, en-
contraremos numerosos ejemplos de anti y contrapoesia, especialmente, en el
contexto de las vanguardias histéricas y de las neovanguardias y registrandose,
desde la segunda mitad del siglo hasta hoy, una eclosién de propuestas, desde
el concretismo hasta la videopoesia; desde las textualidades de Fluxus hasta la
poesia performatica o la poesia en los metaversos.

Uno de los principales objetivos a abatir por parte de las contraliteraturas,
como hemos visto, es el realismo mimético. Otro de sus grandes blancos sera el
yo lirico —entendiendo al lirismo como tendencia poética que privilegia la ex-
presién de la subjetividad—, en correspondencia con la despersonalizacién de
un sujeto moderno que deja de ser irreductible y homogéneo para convertirse
en multiple y fragmentario.

La profunda ruptura con la tradicidn lirica que se registra en las primeras dé-
cadas del siglo XX tiene su antecedente directo en la renovacién del lenguaje
poético propuesta, desde mediados del siglo anterior, a partir de recursos como
la incorporacién de la prosa por Baudelaire, la rebeldia extrema y el verso libre
de Rimbaud, la libertad en la sintaxis y la importancia concedida al significante
en Mallarmé. A partir de entonces, serdn las palabras las que hablen y ya no los
sujetos.

El simbolismo surge, a mediados del siglo XIX, como una reaccidn literaria
tanto contra el realismo como contra el romanticismo y sus modelos de expre-
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sién del yo lirico. Los poetas asociados a este movimiento propiciaban la rup-
tura con las férmulas cldsicas y rechazaban, en tanto poetas malditos, la moral
burguesa. El manifiesto simbolista, publicado por Jean Moréas en 1886, definia
al movimiento como «enemigo de la ensefianza, la declamacidn, la falsa sen-
sibilidad y la descripcién objetiva». Rechazando las tradiciones literarias y los
valores estéticos de sus predecesores, los simbolistas tomaban posicién frente
a un lenguaje al que entendian trillado y caduco. Su escritura cuestionaba lo
que hasta el momento se habia entendido por yo lirico, en una época en la que
la nocién de sujeto —a partir del pensamiento de Marx, Nietzsche o Freud—
entraba en crisis y donde se confrontaban los valores de racionalidad y verdad
modernas. Este cambio de actitud quedaba evidenciado, por ejemplo, en la fra-
se de Arthur Rimbaud, «Je est une autre», de sus «Cartas del vidente». ® Ya no
era el ser humano el que hablaba sino las propias palabras las que hablaban a
través suyo. La poética simbolista rompia igualmente con el arte imitativo del
realismo proponiendo nuevas formas de dar cuenta de lo real, privilegiando lo
sensorio.

Otros planteos igualmente iconoclastas surgirian a comienzos del siglo XX con
vanguardias como el futurismo o el dadaismo, que se alejaban de lo subjetivo
y lo expresivo y proponian una ruptura radical a través de la experimentacion
lingiiistica, la fragmentacién del lenguaje, el collage, las estéticas maquinicas, la
composicién basada en asociaciones libres, la ruptura con la légica, el absurdo.
Las vanguardias de la segunda mitad del siglo continuaron con las experimen-
taciones extremas, combatiendo el concepto mismo de poesia con movimien-
tos como el letrismo, el situacionismo, el concretismo, el conceptualismo, la
poesia visual, la poesia sonora, el poema proceso. El énfasis en la materiali-
dad del poema y en su proceso creativo, el destacar la opacidad del lenguaje, la
«militancia» contra el significado trascendental se convertirian en tendencias
dominantes a partir de los afios 60 y hasta hoy.

Resistencias textuales: el grado cero, las maquinas, el silencio

En 1953, Roland Barthes public6 su libro El grado cero de la escritura. En él sefia-
laba cémo, desde Flaubert hasta su época, la literatura se habia transformado
en una problematica del lenguaje, buscando liberarse de las convenciones lite-
rarias imperantes. El grado cero se instituia como una tendencia antinarrativa,
como un rechazo a la voluntad de controlar el orden de la realidad, como un
afan de crear escrituras que partieran de la ausencia del sujeto, donde la bio-
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grafia, la psicologia, las estructuras sociales o la historia dejaban paso al mismo
lenguaje.

Desde entonces, la segunda mitad del siglo pasado ha registrado una serie de
formas como escrituras de grado cero, escrituras collage, escrituras maquinicas,
escrituras realizadas a partir de contraintes —por ejemplo, desde el marco del
Oulipo—, escrituras hipergraficas, metaescrituras. Una postura especialmente
radical fue la de William Burroughs quien, mediante su método de cut up, pro-
ponia una «resistencia textual» capaz de «sacudir los fundamentos de nuestro
sistema totalitario de pensamiento». ® Para romper con el sistema de control,
decia Burroughs, habia que cortar y recomponer esa légica tirdnica implicita
en el lenguaje narrativo. Asi como la narrativa de la novela realista respondia
a la sociedad burguesa, reflejando sus creencias acerca de la subjetividad, la
identidad, la moral, el orden sociopolitico, la contranarrativa propuesta por
Burroughs problematizaba, cuando no directamente subvertia dichos concep-
tos, llevando el lenguaje més alld de los limites de la representacion.

Setenta afios después de la publicacién de El grado cero de la escritura, muchas
cosas han cambiado. Evidentemente, Barthes no podria haber anticipado la
llegada de los medios digitales de escritura de hoy, ni la inteligencia artificial,
ni los inmensos cambios que estas tecnologias han producido en los concep-
tos de libro, lector, escritor, literatura. Pero, aunque él no podia haber previsto
todo esto, mucho de sus planteos se presentan igualmente validos. Entonces, al
igual que hoy, la lucha de los escritores pasa —a partir del reconocimiento del
rol que la palabra juega en la reproduccién del orden social y las subjetividades
dadas—, por salirse del lenguaje hegemoénico y evidenciar sus maniobras dis-
cursivas.

Este libro senala algunas de las estrategias literarias rupturistas mas impor-
tantes que se registran desde las tltimas décadas del siglo XIX hasta hoy. Las
manifestaciones que abordaré en él confrontan la demanda social hegeménica
de una literatura de representacién, desafiando el tradicional uso de las pala-
bras, de la historia, de la l6gica, de la gramatica, del sujeto lirico, desmontan-
do el concepto de obra original, la funcién de autor y abordando tépicos clave
como la materialidad y los espacios de la escritura. Aqui presentaré una serie
de escrituras limitrofes, escrituras fuera de la historia, escrituras del cuerpo,
escrituras efimeras, ilegibles, automaticas, no originales, imposibles, tautol4-
gicas, neutras, vacias, escrituras que desafian la l6gica y la gramatica, escritu-
ras fuera de las paginas y de los libros, escrituras heterotépicas, escritas por
maquinas, escritas por nadie.
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