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De la mente gutenbergiana y otras defunciones

«Mientras creamos en la gramática, no podremos deshacernos de Dios», Friedrich 
Nietzsche, El ocaso de los ídolos, 1889

¿Contraliteratura?

«Contra» y «anti» son dos prefijos opositivos. Pero mientras que el prefijo «anti» 
supone una oposición directa al término al que se añade, «contra» refiere a una 
naturaleza similar a la del término base, pero que actúa en un sentido contra-
rio. Dicho esto, aclaro que el título de este libro no remite a una voluntad de 
renegar de la literatura sino a una focalización en corrientes que, a lo largo de la 
historia han buscado escapar de las convenciones del campo literario mediante 
transgresiones y experimentaciones con el lenguaje. Propongo aquí el térmi-
no «contraliteratura» para referir a formas literarias que confrontan con una 
literatura disciplinada que cristaliza y reproduce las visiones hegemónicas del 
mundo y para nombrar formas de resistencia en las que el acto de escritura-lec-
tura privilegia la textura de las palabras y su dimensión significante, en las que 
se busca evidenciar la ideología detrás de la gramática y en las que se concibe 
la escritura como una actividad que tiene por función pensar el sistema de la 
lengua y reflexionar sobre las maneras en que éste genera sentidos.

Diversas manifestaciones han oscilado entre el «anti» y el «contra», siendo el 
límite entre ambos conceptos bastante borroso. La escritura de los poetas mal-
ditos, la de las vanguardias históricas, las neovanguardias, la literatura pos-
moderna, el conceptualismo, la poesía visual o sonora, la digital-experimental, 
por ejemplo, han roto con parámetros y concepciones dominantes a partir de 
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la creación de nuevas gramáticas y nuevas significaciones. Más allá de la estre-
pitosa ruptura con la tradición propuesta por las vanguardias históricas —la 
«antitradición» planteada en el Manifiesto de síntesis futurista (1913) o la noción 
de «antiarte» concebida por el dadaísmo, que llevó a manifestaciones como los 
ready-mades, la factura de pinturas monocromas, el uso del azar en las compo-
siciones, las apropiaciones o incluso, directamente, el abandono de la práctica 
artística—, el distanciamiento con los cánones escriturarios establecidos se 
registró, como veremos en este libro, en diferentes contextos. Por lo pronto, 
planteo aquí tres importantes conceptos que surgen a la hora de abordar estas 
escrituras no domesticadas: la novela zombi, la defunción del yo lírico y las re-
sistencias textuales.

Novelas muertas y novelas zombis

Desde la narrativa, se ha denominado «antinovela» a una forma que se aleja 
de los parámetros tradicionales del género —argumento, mímesis, personajes 
singularizados a partir de sus biografías—. El término fue popularizado por 
JeanPaul Sartre, en su prólogo al Portrait d’un inconnu (1948), el libro de Nathalie 
Sarraute. Pero el concepto podría aplicarse igualmente a ejemplos históricos 
como Le Berger extravagant (1633), de Charles Sorel, The Life and Opinions of Tris-
tram Shandy (1759), de Laurence Sterne o a Jacques le fataliste (1778), de Denis Di-
derot y, ya en el siglo XX, a obras de autores como James Joyce, Virginia Woolf, 
Julio Cortázar, Vladimir Nabokov, Alain Robbe-Grillet, el resto de los escritores 
del Nouveau Roman o de la novela posmoderna. Estas contranovelas utilizan 
recursos como la alteración del orden cronológico convencional de la narra-
ción, la deconstrucción del concepto de los personajes como entidades estables 
y unitarias, la ausencia de tramas, la experimentación con la sintaxis, el uso 
de imágenes y de juegos gráficos. Las principales características de este tipo 
de textos es su antimímesis, su autorreflexión y la puesta en foco de su propia 
cualidad fictiva.

En el Manifiesto surrealista de 1924, André Breton atribuía a Paul Valéry la crítica 
a la remanida frase «La marquise sortit à cinq heures» (la marquesa salió a las 
cinco). Esta expresión, que retomarán como concepto los escritores del Nou-
veau roman en la década del 60, representaba la banalidad y mediocridad de las 
convenciones narrativas tradicionales del siglo XIX, siglo de oro de la novela 
realista, instaurada como género hegemónico desde hace hoy más de 200 años. 
Hacia 1830, en la Francia de Luis Felipe, o en Inglaterra, durante el período de la 
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Regencia, apareció el prototipo de la novela de trama lineal, causal, coherente, 
cerrada, con narrador predominantemente omnisciente y narrada en pretérito 
perfecto. Este modelo respondía, tal como analizaba Roland Barthes, a una so-
ciedad que adhería a la estética de la verosimilitud y que, además, reproducía 
su moral y sus valores. Su supuesto «mundo real» no era más una construcción 
ideológica. (1) Los textos de Stendhal y Balzac, los de Jane Austen y las hermanas 
Brönte, además del afán representativo mimético, estaban basados en situa-
ciones sociales fácilmente reconocibles y en supuestos «valores universales», 
que eran, en realidad, valores burgueses: el individualismo, la exaltación del 
poder y del estatus social. Este tipo de literatura apelaba al lector burgués, a sus 
costumbres mentales y a sus juicios de valor preestablecidos. 

Mucho se ha escrito —Mijail Bajtin, Georg Luckacs, Lucien Goldman, Ian 
Watt, Roland Barthes, Michel Butor, entre muchos otros— sobre el género de 
la novela. Barthes, por ejemplo, señalaba cómo la estructura realista construía 
universos autárquicos que fabricaban sus propias dimensiones y sus límites, 
ordenaban su tiempo, su espacio, su colección de objetos y su mitología a fin 
de responder a determinada cosmovisión. La novela, como género, instauraba 
marcos mentales, justificaba, legitimaba y modelaba la vida socialmente domi-
nante, imponiendo sistemas de valores.

Ya incluso después de Gustave Flaubert, muchos escritores buscaron escapar 
del modelo realista decimonónico —heredero, a su vez del concepto de míme-
sis aristotélico— intentando descondicionar al lector del esencialismo burgués 
que éste representaba. Desde finales del siglo XIX, la novela fue perdiendo su 
ingenuidad. Después de los planteos del simbolismo, de la filosofía de Nietzs-
che y de la fenomenología, la literatura no podía seguir adhiriendo ingenua-
mente a los códigos realistas. Así, en las primeras décadas del siglo XX, fueron 
apareciendo escritores modernistas como Kafka, Proust, Joyce, Virginia Woolf 
fuertemente influenciados por estas corrientes de pensamiento. Pasada la mi-
tad del siglo, el campo literario recibiría también los aportes de la semiótica 
y las teorías de la comunicación, disciplinas con las que se fueron formando 
muchos escritores que buscaban hacer otra cosa con el género. 

La muerte de la novela se viene anunciando desde hace décadas. A pesar de 
los reiterados anuncios, la novela no ha muerto, pero ha quedado como una 
especie de género momificado. En 2014, el escritor británico Will Self decía, 
en una conferencia dictada en Oxford, que la novela, que debía haberse ente-
rrado con la aparición del Finnegan´s Wake, había sobrevivido tres cuartos de 
siglo más. A pesar de haber sobrevivido, lo había hecho, según él, en forma de 
zombi. «Muchas buenas novelas se han escrito desde entonces, pero diría que 
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éstas fueron, a largo plazo, novelas de zombis, instancias de una forma de arte 
fantasma que no termina de morir», sostenía. Self incluso llegaba a asociar la 
muerte de la novela directamente con la muerte del libro, en relación con la 
transición de la era de la imprenta a la era digital. Es más, el advenimiento de 
los medios digitales no sólo cuestionaba, para él, el formato del libro sino la 
misma mentalidad asociada a la lógica de la imprenta, «the Gutenberg mind», 
decía Serf, citando a su vez a McLuhan. (2) Esta reflexión de Serf da lugar a im-
portantes cuestionamientos: ¿se puede hoy escribir, leer, publicar textos igno-
rando los cambios introducidos por las nuevas herramientas digitales de escri-
tura? ¿Por cuánto tiempo más?

La defunción del yo lírico

La contrapoesía, por su parte, busca romper con las formas de la poesía tradi-
cional y con la idea de sujeto lírico. El término «antipoesía» fue apropiado en la 
década del 60 por poetas como Bernar Venet, Nicanor Parra o Elias Petropoulos 
pero, al menos desde el simbolismo del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, en-
contraremos numerosos ejemplos de anti y contrapoesía, especialmente, en el 
contexto de las vanguardias históricas y de las neovanguardias y registrándose,  
desde la segunda mitad del siglo hasta hoy, una eclosión de propuestas, desde 
el concretismo hasta la videopoesía; desde las textualidades de Fluxus hasta la 
poesía performática o la poesía en los metaversos.

Uno de los principales objetivos a abatir por parte de las contraliteraturas, 
como hemos visto, es el realismo mimético. Otro de sus grandes blancos será el 
yo lírico —entendiendo al lirismo como tendencia poética que privilegia la ex-
presión de la subjetividad—, en correspondencia con la despersonalización de 
un sujeto moderno que deja de ser irreductible y homogéneo para convertirse 
en múltiple y fragmentario. 

La profunda ruptura con la tradición lírica que se registra en las primeras dé-
cadas del siglo XX tiene su antecedente directo en la renovación del lenguaje 
poético propuesta, desde mediados del siglo anterior, a partir de recursos como 
la incorporación de la prosa por Baudelaire, la rebeldía extrema y el verso libre 
de Rimbaud, la libertad en la sintaxis y la importancia concedida al significante 
en Mallarmé. A partir de entonces, serán las palabras las que hablen y ya no los 
sujetos. 

El  simbolismo  surge, a mediados del siglo XIX, como una reacción literaria 
tanto contra el realismo como contra el romanticismo y sus modelos de expre-



17 

Contraliteraturas. De los poetas malditos a la literatura electrónica

sión del yo lírico. Los poetas asociados a este movimiento propiciaban la rup-
tura con las fórmulas clásicas y rechazaban, en tanto poetas malditos, la moral 
burguesa. El manifiesto simbolista, publicado por Jean Moréas en 1886, definía 
al movimiento como «enemigo de la enseñanza, la declamación, la falsa sen-
sibilidad y la descripción objetiva». Rechazando las tradiciones literarias y los 
valores estéticos de sus predecesores, los simbolistas tomaban posición frente 
a un lenguaje al que entendían trillado y caduco. Su escritura cuestionaba lo 
que hasta el momento se había entendido por yo lírico, en una época en la que 
la noción de sujeto —a partir del pensamiento de Marx, Nietzsche o Freud— 
entraba en crisis y donde se confrontaban los valores de racionalidad y verdad 
modernas. Este cambio de actitud quedaba evidenciado, por ejemplo, en la fra-
se de Arthur Rimbaud, «Je est une autre», de sus «Cartas del vidente». (3) Ya no 
era el ser humano el que hablaba sino las propias palabras las que hablaban a 
través suyo. La poética simbolista rompía igualmente con el arte imitativo del 
realismo proponiendo nuevas formas de dar cuenta de lo real,  privilegiando lo 
sensorio. 

Otros planteos igualmente iconoclastas surgirían a comienzos del siglo XX con 
vanguardias como el futurismo o el dadaísmo, que se alejaban de lo subjetivo 
y lo expresivo y proponían una ruptura radical a través de la experimentación 
lingüística, la fragmentación del lenguaje, el collage, las estéticas maquínicas, la 
composición basada en asociaciones libres, la ruptura con la lógica, el absurdo. 
Las vanguardias de la segunda mitad del siglo continuaron con las experimen-
taciones extremas, combatiendo el concepto mismo de poesía con movimien-
tos como el letrismo, el situacionismo, el concretismo, el conceptualismo, la 
poesía visual, la poesía sonora, el poema proceso. El énfasis en la materiali-
dad del poema y en su proceso creativo, el destacar la opacidad del lenguaje, la 
«militancia» contra el significado trascendental se convertirían en tendencias 
dominantes a partir de los años 60 y hasta hoy.

Resistencias textuales: el grado cero, las máquinas, el silencio

En 1953, Roland Barthes publicó su libro El grado cero de la escritura. En él seña-
laba cómo, desde Flaubert hasta su época, la literatura se había transformado 
en una problemática del lenguaje, buscando liberarse de las convenciones lite-
rarias imperantes. El grado cero se instituía como una tendencia antinarrativa, 
como un rechazo a la voluntad de controlar el orden de la realidad, como un 
afán de crear escrituras que partieran de la ausencia del sujeto, donde la bio-
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grafía, la psicología, las estructuras sociales o la historia dejaban paso al mismo 
lenguaje.

Desde entonces, la segunda mitad del siglo pasado ha registrado una serie de 
formas como escrituras de grado cero, escrituras collage, escrituras maquínicas, 
escrituras realizadas a partir de contraintes —por ejemplo, desde el marco del 
Oulipo—, escrituras hipergrafícas, metaescrituras. Una postura especialmente 
radical fue la de William Burroughs quien, mediante su método de cut up, pro-
ponía una «resistencia textual» capaz de «sacudir los fundamentos de nuestro 
sistema totalitario de pensamiento». (4) Para romper con el sistema de control, 
decía Burroughs, había que cortar y recomponer esa lógica tiránica implícita 
en el lenguaje narrativo.  Así como la narrativa de la novela realista respondía 
a la sociedad burguesa, reflejando sus creencias acerca de la subjetividad, la 
identidad, la moral, el orden sociopolítico, la contranarrativa propuesta por 
Burroughs problematizaba, cuando no directamente subvertía dichos concep-
tos, llevando el lenguaje más allá de los límites de la representación.

Setenta años después de la publicación de El grado cero de la escritura, muchas 
cosas han cambiado. Evidentemente, Barthes no podría haber anticipado la 
llegada de los medios digitales de escritura de hoy, ni la inteligencia artificial, 
ni los inmensos cambios que estas tecnologías han producido en los concep-
tos de libro, lector, escritor, literatura. Pero, aunque él no podía haber previsto 
todo esto, mucho de sus planteos se presentan igualmente válidos. Entonces, al 
igual que hoy, la lucha de los escritores pasa —a partir del reconocimiento del 
rol que la palabra juega en la reproducción del orden social y las subjetividades 
dadas—, por salirse del lenguaje hegemónico y evidenciar sus maniobras dis-
cursivas. 

Este libro señala algunas de las estrategias literarias rupturistas más impor-
tantes que se registran desde las últimas décadas del siglo XIX hasta hoy. Las 
manifestaciones que abordaré en él confrontan la demanda social hegemónica 
de una literatura de representación, desafiando el tradicional uso de las pala-
bras, de la historia, de la lógica, de la gramática, del sujeto lírico, desmontan-
do el concepto de obra original, la función de autor y abordando tópicos clave 
como la materialidad y los espacios de la escritura. Aquí presentaré una serie 
de escrituras limítrofes, escrituras fuera de la historia, escrituras del cuerpo, 
escrituras efímeras, ilegibles, automáticas, no originales, imposibles, tautoló-
gicas, neutras, vacías, escrituras que desafían la lógica y la gramática, escritu-
ras fuera de las páginas y de los libros, escrituras heterotópicas, escritas por 
máquinas, escritas por nadie.
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